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When shall we three meet again?
In thunder, lightning, or in rain? 

(Macbeth I, 1)



1

Era trecut de ora trei şi pământul se încingea. Mai era mult de
săpat, mult de săpat, li se ziceau hectare, dar Ada nu ştia cât
anume înseamnă. Un hectar înseamnă cât vezi cu ochii şi mai
mult. Înseamnă o întindere de necuprins, un hău al pămân -
tului peste care dai cu grebla cocoşat, necontenit, cu trupul
făcut armonică. Se sapă hectare, atâta ştia, căci mersese la câmp
cu bunica Mariana o singură dată. 

Ada rămăsese în urmă la cort, în mijlocul câmpului, în
mijlocul hectarului, în mijlocul pământului, în timp ce bunica
Mariana şi bunicul dădeau la sapă. Două trunchiuri coordonate
în aplecări, mâneci suflecate şi gâfâieli. Cortul în formă de con
fâşâia. Îl construise bunica Mariana înfigând un jgheab în ne -
greala umedă a pământului şi punând crengi de pe gârlă împre -
jur ca un corset, apoi acoperindu-le cu o bucată spălăcită de
plastic prin care se vedea cerul translucid. Ca să ţină, a potri vit
trei bolovani în jurul fâşiei ce flutura un centimetru dea supra
solului. Ada stătea ghemuită sub aripa barăcii, numărând în
gând stropii de sudoare ce-i şiroiau pe spinare. Era zăpuşeală
înăuntru; ar fi vrut să iasă în briza câmpiei, dar îi făcea pe plac
bunicii Mariana şi patimii ei de a o ocroti de negreală şi de inso -
laţie, aşa că rămânea în toropeala de celofan, cu mâinile strecu -
rate sub tălpi, legănându-se în chip insesizabil. Bunica Mariana
şi bunicul se întrevedeau departe – două boabe nelămurite –
bobul mai mare, cu mişcări mai solide, mai lente, mai autori -
tare, era bunica Mariana. Bunicul era mai aţos şi mai iute.
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În căldura clocotitoare de păcură proaspăt întinsă, Ada se
simţea cu un picior pe pământ şi altul în văzduh, pe jumătate
ataşată solului puhav, pe jumătate alunecând dincolo de
orizontul vorace, ce părea să se-nfiinţeze la nivelul siluetei
corpolente a bunicii Mariana, confundându-se cu ea. Prezenţa
ei voluminoasă conţinea cerul şi pământul, lumea luată pe
de-a-ntregul, imaginea incandescentă a viitorului. Ada îşi
amintea povestea bunicii Mariana, când era de aceeaşi vârstă
cu ea, mergea pe zece ani, şi au dus-o la rândul ei la sapă, dar
nu ca să se odihnească în globul de celofan sau ca să privească
peisa jul, depărtarea, de parcă se afla în faţa unui tablou, ci ca
să dea la sapă cu fraţii ei, aşa cum voia maică-sa, „mămica“, să
n-o vadă pierde-vară, cu mâinile-n sân, departe de negreala de
pământ, când erau atâtea hectare de lucrat. Existase un timp
când bunica Mariana avusese o mamă, aşa bătrână şi masivă
cum era acum. Mariană, vină-ncoa, îi zicea. Ca să rămână neîn -
tinată de sudoare şi praful lopeţii, cu ia mirosind a săpun de
casă, bunica Mariana îşi înfigea fâşii de lemn pe nas, forând
în orificii până zvâcneau mai întâi stropi de sânge, apoi un firi -
cel continuu, apoi şuvoaie, ducându-se într-un suflet la mămica
Lisveta să-i arate că-i era rău, că o luase cu ameţeală, că se-nvâr -
tea pământul cu ea. Iară, mă fată? răcnea mămica Lisveta,
lepădând sapa şi înfigând-o în pământ cu putere. 

Fraţii şi surorile, şapte sau zece la număr – nimeni nu mai
apucase să numere, erau mulţi născuţi, unii muriseră la naştere,
sau de boală, alţii plecaseră la gospodăriile lor, cei rămaşi erau
confundaţi între ei, aşa că nimeni nu le mai ştia rânduiala
exactă – rămâneau cocârjaţi în soare, acoperiţi cu cârpe asudate
peste coastele supte de foame, sfredelind câmpul cu gândul că
nu mai e mult până la masă – un bulgăre cimentos de mămă -
ligă frecată în palme cu brânză de burduf, ca o mingiucă de fotbal
pestriţă – şi c-o să se răcorească pe la prânz şi încă o oră după,
când soarele dogorea mai tare, apoi iar la lopata înfiptă în solul
gras, decupând o îmbucătură zdravănă, dată de-a-ndă rătelea,
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astfel încât viermii, unsoarea şi aburii pământului fertil să iasă
la suprafaţă, să treacă şi ziua asta, să vină ziua de mâine. Bunica
Mariana era deja departe de vaietul lor, de picioarele umflate,
de bătăturile dintre degete, nu-i mai era rău, îi revenise sângele
în obraji, şi ajungea acasă cu trei pete roşii întărite pe cămaşă.

În pragul casei proaspăt văruite, arunca încălţările în mijlo -
cul tindei cu oftică şi scotea de sub salteaua de paie pânza,
foarfecele şi creta, începând să taie, să coasă, să scuipe aţe prin -
tre dinţi, să se uite îndeaproape şi de departe la forma de rochie
cu decolteu care lua fiinţă pe patul din dreptul ferestrei, cu
vedere la vie. 

Erau multe hectare de săpat, mama Lisveta moştenise pă -
mânt şi dorinţa de a-l domestici, de a-l cuprinde, de a-i da un
rost, aşa că avea nevoie de toţi cei şapte sau zece copii care-i
ieşiseră din poale, înfăşaţi şi alăptaţi pentru ca, atunci când le
vine rândul, să meargă cu ea la sapă, să ştie ce-s munca şi
datoria. Fraţii o ascultau de frică, din datină, şi fiindcă n-aveau
altceva de făcut. Fata ei, Mariana, născută a treia, era singura
care voia croitorie, voia la oraş, să se ţină dreaptă ca figurile
din cele două reviste cu colţuri îndoite şi foi scămoşate, pe care
le cumpărase dintr-o coşmelie din gara de la Buzău, unde fusese
cândva să-ngrijească de-un unchi beteag. De la gară la casa un -
chiului se traversau două străzi în L notate pe un bilet împă -
turit şi plisat, apoi, în dreptul farmaciei, strada Drăgaicii se
bifurca, o luai la stânga şi ajungeai la poarta verde, înaltă.
Soneria era îndărătul cutiei poştale şi trebuia sunat lung.
Emoţia trotuarelor, rumoarea maşinilor şi a dantelelor, ciorapii
de mătase, farmaciile curate şi rondurile de trandafiri i-au dat
impresia că parcursese un secol, şi nu o oră cu trenul. Când a
reve  nit acasă, mama Lisveta a observat tăcerea şi faţa îmbu -
jorată, şi a ştiut că nu-i de bine. Când fata ei, Mariana, născută
a treia pe un viscol de te trăsnea, a început să se poarte cu o anu -
mită rezervă şi politeţe de oraş, când a-nceput să-şi clătească
mâinile de funinginea oalelor de mămăligă după fiecare frecat,
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când a început să iasă mai rar seara la poartă cu fetele din sat,
afişând un oarecare dispreţ faţă de cei care spărgeau seminţe
în praful de pe uliţă, mama Lisveta a repezit-o cu un ce-ai fetică
unde te crezi cu ifosele astea de oraş? Eşti ţărancă, făi!

Într-o noapte, mama Lisveta visase o bufniţă cu pene albastre
care o ciupea, şi a ştiut că e pagubă în casă. A luat în zadar apă
sfinţită şi a stropit toate odăile, în colţul de la răsărit; toată
după-amiaza a petrecut-o aşteptând un semn, o confirmare a
răului prevestit, care a venit odată cu scârţâitul funest al porţii
pe la cinci după-amiaza, odată cu bătaia clopotelor – iacă
douăsprezece ore împlinite, îşi zicea în sine mama Lisveta,
ceea ce însemna că răul nu mai putea fi îndepărtat, că se înfip -
sese fără leac în gospodăria ei – şi aerul de om însemnat pe
care îl lăsa în urma ei bunica Mariana care se hotărâse să plece,
să-şi schimbe rostul, să nu-şi petreacă viaţa cu sapa în braţe şi
hectarele mamei Lisveta.

Ada auzea povestea seara, înainte de culcare, chiar dacă bunica
Mariana era deja cu capul la perete, braţul flasc îi atârna într-o
parte şi respira din tot corpul a somn. Fata îşi lipea palma mică
de spatele rece şi masiv, rugând-o hai încă o dată, adormind în
mijlocul momentelor de patimă şi singurătate, în imaginea
cărora Ada însăşi era plămădită, hrănindu-i apetitul pentru
viaţă. Spatele gras al bunicii Mariana restrânsese lumea luată
pe de-a-ntregul – era un manual de biologie, politică, erotism,
istorie şi antreprenoriat. Fiecare bucată de carne traversată de
durere, bucurie sau febrilitate era cartografiată prin naraţiunile
venite din gura somnoroasă. Ada aduna în sine o dublă bio -
grafie: a ei şi a bunicii Mariana. Propriul ei trup se adăuga pe
un pediment solid ce începuse să sforăie cu faţa la perete.

La zece ani, ghemuită sub canicula de celofan, în mijlocul
câmpului, în mijlocul pământului – îi era greu să creadă că
altcineva, în aceeaşi clipă, trăia sau ar fi putut trăi o emoţie simi -
lară, fiind astfel convinsă că se situa în buricul pământului –
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şi singura dată când avea să vadă ce înseamnă să mergi la sapă,
Ada a avut o presimţire manifestată printr-un ghiont în stomac
şi fiori sfredelitori răcorindu-i pielea asudată la vederea formei
monumentale, pline de nerv, a bunicii Mariana, ea însăşi fiind
lăsată în penumbra contre-jour, de parcă povestea ei ilumina
panorama din fundal şi o depăşea, făcând parte dintr-o ordine
cosmică; propria ei biografie o lăsa în urmă şi se dispersa în
mai-marele peisajului, iar Ada însăşi era aspirată de acest
mai-mare, ca şi cum era prinsă într-un vârtej, ca şi cum nu avea
scă pare şi trebuia să intre în joc, în care joc nu ştia încă, însă
avea de-a face cu verva şi curajul bunicii Mariana, unicat istoric,
mo del de erou care a fugit de lângă fusta maică-sii şi şi-a pocnit
capilarele, să-şi schimbe viaţa. 

Bunica Mariana era diferită de alte bunici, majoritatea babe
trăncănitoare cu broboada pe cap, cum era cea a lui Miha a lu’
vecina, de exemplu. Bunica Mariana afişa un aer adolescentin
rebel, aşa grasă, cu tot cu medicamentele de inimă pe care le
lua. Dacă bunica Mariana e diferită şi şi-a croit un destin în
linie frântă, pe de-a lăturea cu regula, atunci şi pe mine mă
aşteaptă ceva mare, ceva nemaipomenit, care pulsează în spa -
tele tru pului ei aplecat peste lopată, îşi zicea Ada. 

Era ora mesei. Bunica Mariana se îndrepta spre ea, urmată
îndeaproape de bunicul gârbovit, sleit, cărând o sacoşă cu car -
tofi fierţi şi peşte prăjit.

Mesele cu bunica Mariana erau un ospăţ cotidian, desfăşurat
în orice ungher: în tren, la câmp, la slujbă, la pădure, oriunde
ar fi fost pregătită o traistă din care ieşeau copane de pui fript,
cu mujdei de usturoi, cu pâine de casă feliată gros, un ardei
tăiat pe lung, spălat şi uscat, oferit într-un şerveţel, cu ceai de
tei îndulcit cu miere, strecurat într-o sticlă de plastic cu vânătăi
şi umflături cauzate de uzură, de pe care se dezlipise eticheta.
Când luau trenul, pentru un drum de mai puţin de-o oră, îşi
amintea Ada, bunica aştepta cinci minute după ce roţile se
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puneau în mişcare, se agita toată, intra într-o stare febrilă de
organizare metodică, cum mâncarea trebuia înfulecată înainte
ca trenul să ajungă la destinaţie, întindea o masă pliabilă, punea
un şervet în formă de romb, şi apoi se aşternea liniştea sacră a
prânzului, întinată doar de o mandibulă care scrâşnea sau de
ceaiul sorbit printre dinţi. Nu se vorbeşte la masă, ştia Ada. La
masă se mănâncă în tăcere. Ca şi cum dacă vorbeşti, dacă
gândeşti, dacă îţi aminteşti, rişti să te mâhneşti şi îţi strici pofta.
Câteodată Ada îşi furişa privirea în timpul mesei şi se uita la
chipurile bunicii Mariana şi bunicului, întrebându-se la ce se
gândeau în timp ce duceau lingura la gură, fixând un punct
imaginar ce depăşea camera de zi unde se mânca, dincolo de
holul despăr ţitor din mijlocul casei, un punct întrevăzut
dincolo de grădină, dincolo de stradă, dincolo de Bucureştii
Noi, de Chitila, un punct care traversa un spaţiu prea întins
pentru Ada, care renunţa să îl urmărească, privind apoi farfuria
cu supă de găină de sub bărbie, numărând boabele galbene de
grăsime care se iveau la suprafaţă printre tăiţeii de casă şi
gheara de găină bătrână cu pieile lăsate, piele cu bubiţe pe care
care Ada o sugea la sfârşit de pe degete, dintre degete, până nu
mai rămânea decât o grămadă de oase subţiri.  

Masa era anunţată când bunica Mariana deschidea uşa de
la camera de zi şi striga: „pune de mămăligă!“. Ecoul vocii
zdravene se propaga în cercuri concentrice din anticameră în
holul întunecat, un maţ lung ce conecta încăperile din faţă şi
curtea din spate, unde bunicul tăia lemne ore-n şir cu o ţigară
fără filtru ce fumega înecăcios şi un pahar de tărie rezemat de
pervaz pe care îl umplea cu consecvenţă de-a lungul zilei, până
se-ntorcea în casă, unde bunica Mariana îl adulmeca şi îi
spunea scurt: „miroşi“. Bunicului îi luceau ochii în semn de
aprobare tacită – era meteahna lui, era plăcerea lui. După
semnalul primit din faţa casei, strivea mucul de ţigară care
mocnea sub talpa de cauciuc a papucilor lui de grădină, şi se
repezea de parcă ardea în bătătură, punând apă rece în ceaunul
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argintiu, proaspăt lustruit. Înfigea mâna dreaptă în sacul cu
mălai pe care îl lăsa să se strecoare printre degete până atingea
fundul, arunca un vârf de sare şi aştepta să crească, să prindă
volum, amestecând încontinuu, altfel ieşeau cocoloaşe, bule de
aer nepătrunse de apă în care mălaiul rămânea uscat şi stre -
pezea limba când îl gustai, iar bunica Mariana i-ar fi zis: „nici
p-asta nu ştii s-o faci“. Ada se uita din spatele bunicului şi nu
voia să iasă cocoloaşe, nu voia să fie ocărât, aşa că, dacă uita el,
învârtea ea de făcăleţ, omogenizând masa păstoasă. Se uita
la mămăliga care stătea să erupă, şapte broboane bolbo ro sind
în acelaşi timp, şi atunci dădea focul mai încet, întrebân du-se
în sine cum oare îl chema pe bunicul, fiindcă nu-i auzise rostit
numele niciodată, fusese „bunicul“ dintotdeauna, sau „omule“,
sau „măi bărbate“, sau „tac-tu-mare“, dar Ada se gân dea că
probabil avea şi el un nume ca ceilalţi, dar i-l uitaseră. 

Când bea tării, bunica Mariana îi spunea: „piei d-aci de
beţivan, du-te-ncolo de om bătrân, toată ziulica cu păhăruţul
şezi“, iar bunicul se întorcea de unde venise pe jumătate spăsit,
pe jumătate eliberat de puhoiul de vorbe iuţi de care se săturase
de patruzeci de ani de când le îndura. Între bunicul şi bunica
Mariana exista jocul damigenei de vin. Ea introducea pe gâtul
subţiratic un pai din trei în trei zile. Diferenţa dintre pata de
vin veche şi cea nouă arăta cât vin gâlgâise bunicul. Puhoiul
tăios de vorbe se împuţina sau se amplifica proporţional cu
seg mentul diferenţei. Ada urmărea emoţionată operaţiunea
din cămară şi dimensiunea petei de vin. Între timp, bunicul
învăţase să schimbe paiul şi măsura de referinţă, înmuind
paiul nou cu un nivel mai jos. Noua tehnică a adus pacea în
casă o perioadă, până când s-a trezit cu paiul rupt în două lângă
damigeană, fiindcă bunica Mariana nu era grea de cap cum
credea el. Înverşunarea acesteia era de neînţeles, cum trăda o
contradicţie internă pe care Ada nu îndrăznea s-o răscolească.
Pesemne bunicii Mariana nu-i păsa prea tare de bunicul, dat
fiind că îi vorbea urât. Păi, atunci de ce nu-l lăsa să bea? Fiindcă
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bunicul nu avea voie să bea, să nu se îmbolnăvească. Că dacă
e bolnav, moare. Şi dacă moare ce contează, dacă bunicii Mariana
nu-i pasă de el? Atunci de ce îl bate la cap?

Ada învăţa că dedesubturile iubirii sau ale aranjamentului
domestic – diferenţa între cele două era neclară –  revin mereu
la a-l bate pe celălalt la cap, spionaj şi teatru. Ani mai târziu
vorba în sine „a iubi“ i se părea înceţoşată, lăbărţată, stângace,
neavând habar cum se resimte în propriul corp şi cum o recu -
noşti, cum nu o auzise niciodată în casă la bunici, până la
şase ani.

Bunicul era tăcut şi învăluit în misterul curţii din spate, de
unde se auzeau bocănituri şi sunetele metalice ale aparatului
de sudură. Corpul osos reieşea din năvala de scântei reflectate
în deschizătura de plastic a măştii protectoare, din spatele
căreia bunicul lucra concentrat, în salopeta gri petrol, mânjită
în genunchi şi în coate. Calul de lemn din mijlocul curţii servea
la tăiatul butucilor, cu toporul sau cu fierăstrăul zimţat ca o
creastă de munte sau ca dinţii de crocodil, pe care Ada îi mân -
gâia în vârf. Uneori împingea cu carnea degetelor până se făcea
alb în jurul împunsăturii, până mai avea puţin şi sângele
izbucnea în şiroaie, moment în care îşi retrăgea mâna, în ciuda
tentaţiei de a vedea spectacolul mijlociului eviscerat. Un alt
instrument ce constituia o alternativă a auto fla gelării şi a
torturii posibile era maşina de cusut, al cărei zgo mot sacadat,
tremurat, accelerat şi încetinit, acel taca-taca, taca-taca hipnotic,
forma o simfonie mecanizată cu cel al aparatului de sudură.
Sunetul din spatele casei şi cel din faţa ei se întretăiau în holul
întunecat, animând gospodăria în timpul zilei. Bunica Mariana
se apleca pe jumătate cu trunchiul ei plin, revărsându-şi pieptul
peste suprafaţa lustruită, de nuc, dezvelindu-şi concomitent
cocoaşa dolofană, şi apăsând pe clapa de jos până când mecanis -
mul se trezea la viaţă. Papiota cu aţă albă se rotea lângă acul
de cusut ca un ghimpe, punctând ţesătura de dedesubt în linie
dreaptă, ţesătură revărsată pe duşumea în pliuri leneşe, pe care
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