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When shall we three meet again?
In thunder, lightning, or in rain?

(Macbeth I, 1)



Era trecut de ora trei i pdmantul se incingea. Mai era mult de
sdpat, mult de sdpat, li se ziceau hectare, dar Ada nu stia cat
anume inseamnd. Un hectar inseamnad cat vezi cu ochii si mai
mult. Inseamni o intindere de necuprins, un hiu al piman-
tului peste care dai cu grebla cocosat, necontenit, cu trupul
facut armonicad. Se sapd hectare, atita stia, cdci mersese la camp
cu bunica Mariana o singurd datd.

Ada ramdsese in urmad la cort, in mijlocul cAmpului, in
mijlocul hectarului, In mijlocul paméntului, in timp ce bunica
Mariana si bunicul dideau la sapd. Doud trunchiuri coordonate
in aplecdri, maneci suflecate si gafaieli. Cortul in formd de con
fasaia. Il construise bunica Mariana infigand un jgheab in ne-
greala umedd a pimantului si punand crengi de pe garla impre-
jur ca un corset, apoi acoperindu-le cu o bucatd spdldcitd de
plastic prin care se vedea cerul translucid. Ca sd tind, a potrivit
trei bolovani in jurul fasiei ce flutura un centimetru deasupra
solului. Ada statea ghemuitd sub aripa bardcii, numdrand in
gand stropii de sudoare ce-i siroiau pe spinare. Era zdpuseald
induntru; ar fi vrut sd iasd in briza cdmpiei, dar 1i facea pe plac
bunicii Mariana si patimii ei de a o ocroti de negreald si de inso-
latie, asa cd rdmanea in toropeala de celofan, cu mainile strecu-
rate sub tdlpi, leganandu-se in chip insesizabil. Bunica Mariana
si bunicul se intrevedeau departe — doua boabe neldmurite —
bobul mai mare, cu miscdri mai solide, mai lente, mai autori-
tare, era bunica Mariana. Bunicul era mai atos si mai iute.
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In cildura clocotitoare de picuri proaspit intinsi, Ada se
simtea cu un picior pe pamant si altul in vazduh, pe jumatate
atasatd solului puhav, pe jumadtate alunecand dincolo de
orizontul vorace, ce pdrea sd se-nfiinfeze la nivelul siluetei
corpolente a bunicii Mariana, confundandu-se cu ea. Prezenta
ei voluminoasd continea cerul si pdmantul, lumea luatd pe
de-a-ntregul, imaginea incandescentd a viitorului. Ada isi
amintea povestea bunicii Mariana, cand era de aceeasi varstd
cu ea, mergea pe zece ani, si au dus-o la randul ei la sap4d, dar
nu ca sd se odihneascd in globul de celofan sau ca sd priveascd
peisajul, depdrtarea, de parcd se afla in fata unui tablou, ci ca
sd dea la sapd cu fratii ei, agsa cum voia maicd-sa, ,mamica“, sa
n-o vadd pierde-vard, cu mainile-n san, departe de negreala de
pdmant, cand erau atatea hectare de lucrat. Existase un timp
cand bunica Mariana avusese o mamd, asa bdtrand si masiva
cum era acum. Mariand, vind-ncoa, ii zicea. Ca sd rimand nein-
tinatd de sudoare si praful lopetii, cu ia mirosind a sdpun de
casd, bunica Mariana isi infigea fasii de lemn pe nas, forand
in orificii pand zvacneau mai intdi stropi de sange, apoi un firi-
cel continuu, apoi suvoaie, ducindu-se intr-un suflet la mamica
Lisveta sd-i arate cd-i era rdu, cd o luase cu ameteald, cd se-nvar-
tea pdmantul cu ea. Iard, md fatd? rdcnea mamica Lisveta,
lepddand sapa si infigand-o In pdmant cu putere.

Fratii si surorile, sapte sau zece la numdr — nimeni nu mai
apucase sd numere, erau multi ndscuti, unii muriserd la nastere,
sau de boald, altii plecasera la gospodadriile lor, cei ramasi erau
confundati intre ei, asa cd nimeni nu le mai stia randuiala
exactd —ramaneau cocarjati In soare, acoperiti cu carpe asudate
peste coastele supte de foame, sfredelind cimpul cu gindul cd
nu mai e mult pand la masd — un bulgdre cimentos de mamad-
liga frecatd in palme cu branza de burduf, ca o mingiucd de fotbal
pestritd — si c-o sd se rdcoreascd pe la pranz si incd o ord dupa,
cand soarele dogorea mai tare, apoi iar la lopata infiptd in solul
gras, decupand o imbucdturd zdravand, datd de-a-ndaratelea,
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astfel incat viermii, unsoarea si aburii pamantului fertil sd iasd
la suprafatd, sd treacd i ziua asta, sd vind ziua de maine. Bunica
Mariana era deja departe de vaietul lor, de picioarele umflate,
de batdturile dintre degete, nu-i mai era rdu, ii revenise sangele
in obraji, i ajungea acasd cu trei pete rosii Intdrite pe cimasd.

In pragul casei proaspit viruite, arunca inciltirile in mijlo-
cul tindei cu oftica si scotea de sub salteaua de paie panza,
foarfecele si creta, iIncepand sd taie, sd coasd, sd scuipe ate prin-
tre dinti, sd se uite indeaproape si de departe la forma de rochie
cu decolteu care lua fiintd pe patul din dreptul ferestrei, cu
vedere la vie.

Erau multe hectare de sdpat, mama Lisveta mostenise pa-
mant si dorinta de a-1 domestici, de a-1 cuprinde, de a-i da un
rost, asa cd avea nevoie de toti cei sapte sau zece copii care-i
iesiserd din poale, infdsati si aldptati pentru ca, atunci cand le
vine randul, sd meargd cu ea la sapd, sd stie ce-s munca si
datoria. Fratii o ascultau de fricd, din dating, si fiindcd n-aveau
altceva de facut. Fata ei, Mariana, ndscutd a treia, era singura
care voia croitorie, voia la oras, sd se tind dreaptd ca figurile
din cele doud reviste cu colturi indoite si foi scimosate, pe care
le cumpdrase dintr-o cosmelie din gara de la Buzdu, unde fusese
candva sa-ngrijeascd de-un unchi beteag. De la gard la casa un-
chiului se traversau doud strdzi in L notate pe un bilet impa-
turit si plisat, apoi, in dreptul farmaciei, strada Dragaicii se
bifurca, o luai la stinga si ajungeai la poarta verde, inaltd.
Soneria era inddrdtul cutiei postale si trebuia sunat lung.
Emotia trotuarelor, rumoarea masinilor si a dantelelor, ciorapii
de matase, farmaciile curate si rondurile de trandafiri i-au dat
impresia cd parcursese un secol, si nu o ord cu trenul. Cand a
revenit acasd, mama Lisveta a observat tdcerea si fata imbu-
joratd, si a stiut cd nu-i de bine. Cand fata ei, Mariana, ndscuta
atreia pe un viscol de te trdsnea, a inceput sd se poarte cu o anu-
mitd rezerva si politete de oras, cand a-nceput sd-si cldteascd
mainile de funinginea oalelor de mamadligd dupd fiecare frecat,
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cand a inceput sd iasd mai rar seara la poartd cu fetele din sat,
afisand un oarecare dispret fatd de cei care spargeau seminte
in praful de pe ulitd, mama Lisveta a repezit-o cu un ce-ai fetica
unde te crezi cu ifosele astea de oras? Esti fdrancd, fii!

Intr-o noapte, mama Lisveta visase o bufniti cu pene albastre
care o ciupea, sia stiut cd e pagubd in casd. A luat in zadar apd
sfintitd si a stropit toate oddile, in coltul de la rasdrit; toatd
dupa-amiaza a petrecut-o asteptand un semn, o confirmare a
rdului prevestit, care a venit odatd cu scartaitul funest al portii
pe la cinci dupd-amiaza, odatd cu bdtaia clopotelor — iacd
doudsprezece ore implinite, isi zicea In sine mama Lisveta,
ceea ce Insemna cd rdul nu mai putea fi indepadrtat, cd se infip-
sese fdrd leac In gospoddria ei — si aerul de om Insemnat pe
careil ldsa In urma ei bunica Mariana care se hotdrase sd plece,
sd-si schimbe rostul, sd nu-si petreacd viata cu sapa in brate si
hectarele mamei Lisveta.

Ada auzea povestea seara, Inainte de culcare, chiar dacd bunica
Mariana era deja cu capul la perete, bratul flasc ii atdrna intr-o
parte sirespira din tot corpul a somn. Fata isi lipea palma micd
de spatele rece si masiv, rugand-o hai incd o datd, adormind in
mijlocul momentelor de patimd si singurdtate, in imaginea
cdrora Ada Insdsi era plamadditd, hranindu-i apetitul pentru
viatd. Spatele gras al bunicii Mariana restransese lumea luatd
pe de-a-ntregul — era un manual de biologie, politicd, erotism,
istorie si antreprenoriat. Fiecare bucatd de carne traversatd de
durere, bucurie sau febrilitate era cartografiata prin naratiunile
venite din gura somnoroasd. Ada aduna in sine o dubld bio-
grafie: a ei si a bunicii Mariana. Propriul ei trup se adduga pe
un pediment solid ce incepuse sd sfordie cu fata la perete.

La zece ani, ghemuitd sub canicula de celofan, in mijlocul
campului, in mijlocul pdmantului - 1i era greu sd creadd cd
altcineva, in aceeasi clipd, trdia sau ar fi putut trdi o emotie simi-
lard, fiind astfel convinsad cd se situa in buricul pimantului -
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sisingura datd cand avea sd vadd ce inseamnad sd mergi la sapd,
Adaaavut o presimtire manifestatd printr-un ghiont in stomac
si fiori sfredelitori racorindu-i pielea asudatd la vederea formei
monumentale, pline de nerv, a bunicii Mariana, ea insdsi fiind
ldsatd in penumbra contre-jour, de parcd povestea ei ilumina
panorama din fundal si o depdsea, ficand parte dintr-o ordine
cosmicd; propria ei biografie o ldsa in urma si se dispersa in
mai-marele peisajului, iar Ada insdsi era aspiratd de acest
mai-mare, ca $i cum era prinsd intr-un vartej, ca si cum nu avea
scdpare si trebuia sd intre in joc, In care joc nu stia incd, Insd
avea de-a face cu verva si curajul bunicii Mariana, unicat istoric,
model de erou care a fugit de 1angd fusta maica-sii i si-a pocnit
capilarele, sd-si schimbe viata.

Bunica Mariana era diferitd de alte bunici, majoritatea babe
trancdnitoare cu broboada pe cap, cum era cea alui Mihaalw’
vecina, de exemplu. Bunica Mariana afisa un aer adolescentin
rebel, asa grasd, cu tot cu medicamentele de inima pe care le
lua. Dacd bunica Mariana e diferitd si si-a croit un destin in
linie frantd, pe de-a ldturea cu regula, atunci i pe mine md
asteaptd ceva mare, ceva nemaipomenit, care pulseazd in spa-
tele trupului ei aplecat peste lopatd, isi zicea Ada.

Era ora mesei. Bunica Mariana se indrepta spre ea, urmatd
indeaproape de bunicul garbovit, sleit, cirand o sacosd cu car-
tofi fierti si peste prdjit.

Mesele cu bunica Mariana erau un ospdt cotidian, desfasurat
in orice ungher: in tren, la camp, la slujbd, la padure, oriunde
ar fi fost pregdtitd o traistd din care ieseau copane de pui fript,
cu mujdei de usturoi, cu paine de casd feliatd gros, un ardei
tdiat pe lung, spdlat si uscat, oferit intr-un servetel, cu ceai de
teiindulcit cu miere, strecurat intr-o sticla de plastic cu vandtdi
si umfldturi cauzate de uzurd, de pe care se dezlipise eticheta.
Cand luau trenul, pentru un drum de mai putin de-o ord, isi
amintea Ada, bunica astepta cinci minute dupd ce rotile se
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puneau in miscare, se agita toatd, intra intr-o stare febrild de
organizare metodicd, cum mancarea trebuia infulecata inainte
ca trenul sd ajungd la destinatie, Intindea o masd pliabild, punea
un servet in formd de romb, si apoi se asternea linistea sacrd a
pranzului, intinatd doar de o mandibuld care scragnea sau de
ceaiul sorbit printre dinti. Nu se vorbeste la masd, stia Ada. La
masd se mdnancd in tdcere. Ca si cum dacd vorbesti, daca
gandesti, dacd 1ti amintesti, risti sd te mahnesti si iti strici pofta.
Cateodatd Ada isi furisa privirea in timpul mesei si se uita la
chipurile bunicii Mariana si bunicului, intrebandu-se la ce se
gandeau in timp ce duceau lingura la gurd, fixand un punct
imaginar ce depdsea camera de zi unde se manca, dincolo de
holul despdrtitor din mijlocul casei, un punct intrevdzut
dincolo de grddind, dincolo de stradd, dincolo de Bucurestii
Noi, de Chitila, un punct care traversa un spatiu prea intins
pentru Ada, care renunta sd il urmdreasca, privind apoi farfuria
cusupd de gdind de sub bdrbie, numadrand boabele galbene de
grdsime care se iveau la suprafatd printre tditeii de casd si
gheara de gdind bdtrand cu pieile ldsate, piele cu bubite pe care
care Ada o sugea la sfarsit de pe degete, dintre degete, pind nu
mai ramanea decat o gramada de oase subtiri.

Masa era anuntata cand bunica Mariana deschidea usa de
la camera de zi i striga: ,pune de mamadligd!“. Ecoul vocii
zdravene se propaga in cercuri concentrice din anticamerd in
holul intunecat, un mat lung ce conecta incdperile din fatd si
curtea din spate, unde bunicul tdia lemne ore-n sir cu o tigard
fard filtru ce fumega Inecdcios si un pahar de tdrie rezemat de
pervaz pe care il umplea cu consecventd de-a lungul zilei, pand
se-ntorcea In casd, unde bunica Mariana il adulmeca si 1i
spunea scurt: ,mirosi“. Bunicului i luceau ochii in semn de
aprobare tacitd — era meteahna lui, era placerea lui. Dupd
semnalul primit din fata casei, strivea mucul de tigard care
mocnea sub talpa de cauciuc a papucilor lui de grddind, si se
repezea de parcd ardea in batdturd, punind apd rece in ceaunul
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argintiu, proaspit lustruit. infigea mana dreapti in sacul cu
malai pe care il ldsa sd se strecoare printre degete pand atingea
fundul, arunca un varf de sare si astepta sd creascd, sd prindd
volum, amestecand incontinuu, altfel ieseau cocoloase, bule de
aer nepdtrunse de apd in care mdlaiul rdmanea uscat si stre-
pezea limba cand il gustai, iar bunica Mariana i-ar fi zis: ,,nici
p-asta nu stii s-o faci“. Ada se uita din spatele bunicului si nu
voia sd iasd cocoloase, nu voia sd fie ocdrat, asa cd, dacd uitael,
invartea ea de fdcdlet, omogenizand masa pdstoasd. Se uita
la mdmadliga care stdtea sd erupd, sapte broboane bolborosind
in acelasi timp, si atunci dddea focul mai incet, intrebandu-se
in sine cum oare il chema pe bunicul, fiindcd nu-i auzise rostit
numele niciodatd, fusese ,,bunicul® dintotdeauna, sau ,omule®,
sau ,mdi bdrbate®, sau ,tac-tu-mare”, dar Ada se gandea cd
probabil avea si el un nume ca ceilalti, dar i-l uitasera.

Cand bea tdrii, bunica Mariana ii spunea: ,piei d-aci de
betivan, du-te-ncolo de om batran, toata ziulica cu paharutul
sezi“, iar bunicul se intorcea de unde venise pe jumadtate spasit,
pe jumdtate eliberat de puhoiul de vorbe iuti de care se sdturase
de patruzeci de ani de cand le indura. intre bunicul si bunica
Mariana exista jocul damigenei de vin. Ea introducea pe gatul
subtiratic un pai din trei in trei zile. Diferenta dintre pata de
vin veche si cea noud ardta cat vin galgaise bunicul. Puhoiul
tdios de vorbe se imputina sau se amplifica proportional cu
segmentul diferentei. Ada urmdrea emotionatd operatiunea
din cimari si dimensiunea petei de vin. intre timp, bunicul
invdtase sd schimbe paiul si mdsura de referintd, inmuind
paiul nou cu un nivel mai jos. Noua tehnicd a adus pacea in
casd o perioadd, pand cand s-a trezit cu paiul rupt in doud langd
damigeand, fiindcd bunica Mariana nu era grea de cap cum
credea el. inversunarea acesteia era de neinteles, cum trdda o
contradictie internd pe care Ada nu indraznea s-o rdscoleasca.
Pesemne bunicii Mariana nu-i pdsa prea tare de bunicul, dat
fiind cd i vorbea urat. Pdi, atunci de ce nu-1 ldsa sd bea? Fiindcd
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bunicul nu avea voie sd bea, sd nu se imbolndveascd. Cd dacd
e bolnav, moare. Si dacd moare ce conteazd, dacd bunicii Mariana
nu-i pasa de el? Atunci de ce il bate la cap?

Adainvidta cd dedesubturile iubirii sau ale aranjamentului
domestic — diferenta intre cele doud era neclard — revin mereu
la a-1 bate pe celdlalt 1a cap, spionaj si teatru. Ani mai tarziu
vorba in sine ,a iubi“ise parea incetosatd, labartatd, stangace,
neavand habar cum se resimte in propriul corp si cum o recu-
nosti, cum nu o auzise niciodatd in casd la bunici, pand la
sase ani.

Bunicul era tdcut si invdluit in misterul curtii din spate, de
unde se auzeau bocdnituri si sunetele metalice ale aparatului
de sudura. Corpul osos reiesea din ndvala de scantei reflectate
in deschizdtura de plastic a mdstii protectoare, din spatele
cdreia bunicul lucra concentrat, In salopeta gri petrol, manjitd
in genunchi siin coate. Calul de lemn din mijlocul curtii servea
la tdiatul butucilor, cu toporul sau cu fierdstrdaul zimtat ca o
creastd de munte sau ca dintii de crocodil, pe care Ada 1i man-
gaia in varf. Uneori impingea cu carnea degetelor pana se ficea
alb in jurul impunsdturii, pAnd mai avea putin si sangele
izbucnea In siroaie, moment in care Isi retrigea mana, in ciuda
tentatiei de a vedea spectacolul mijlociului eviscerat. Un alt
instrument ce constituia o alternativd a autoflageldrii si a
torturii posibile era masina de cusut, al cdrei zgomot sacadat,
tremurat, accelerat si incetinit, acel taca-taca, taca-taca hipnotic,
forma o simfonie mecanizatd cu cel al aparatului de sudura.
Sunetul din spatele casei si cel din fata ei se intretdiau in holul
intunecat, animand gospoddria in timpul zilei. Bunica Mariana
se apleca pe jumadtate cu trunchiul ei plin, revarsandu-si pieptul
peste suprafata lustruitd, de nuc, dezvelindu-si concomitent
cocoasa dolofand, si apasand pe clapa de jos pand cind mecanis-
mul se trezea la viatd. Papiota cu atd albd se rotea langd acul
de cusut ca un ghimpe, punctind tesdtura de dedesubt in linie
dreaptd, tesdturd revdrsatd pe dusumea in pliuri lenege, pe care
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